34-летний московский писатель Игорь Ангелевский в третий раз не смог выиграть главную литературную премию России. После церемонии награждения у него похищают кошелек, в котором лежит единственное воспоминание о матери. Услышав новость о краже, 20-летний карманник Алдар решает почитать книги Ангелевского и очаровывается ими настолько, что становится учеником Игоря. Писатель видит в юноше гениального рассказчика с богатым жизненным опытом.

Размеренная жизнь физика Владимира Каляева резко изменилась после крушения танкеров с мазутом в Керченском проливе в декабре 2024 года. Наскоро покинув лабораторию Сколтеха, он отправился волонтером в Анапу — тестировать экспериментальные методики по ликвидации мазута. Вокруг Владимира быстро собралась группа волонтеров. Экспериментальный проект назвали «КБ Каляева». С 28 декабря Владимир совершенствует технологию очистки в условиях штормов, ветров, загрязненного побережья и токсичных нефтепродуктов. Это фильм о самоотверженности ученого, бросившего вызов глобальной экологической катастрофе.

Фатима много лет назад уехала из родной республики в Москву. Учеба, работа, соблазны большого города — все это долгое время удерживало ее от возвращения домой. Чтобы выбраться из трясины усталости, она решает поехать на ретрит. По счастливому стечению обстоятельств Фатима находит небольшую группу, организующую подобные мероприятия в горных селах ее родной республики. Оказавшись в селе, она погружается в ностальгию и знакомится с местными жителями, надеясь, что общение с ними поможет ей понять, чего она действительно хочет от жизни.

35-летняя Таня — современная успешная жительница Петербурга. По вечерам она ходит на актерские курсы, где ей дают задание подготовить монолог на основе блокадного дневника женщины, которую тоже зовут Таня. Таня в настоящем начинает представлять себя на месте Тани из прошлого. Две реальности постепенно переплетаются.

Рената и Эдуард — благополучная семейная пара, ожидающая ребенка. Идиллию их жизни нарушают внезапные необъяснимые изменения в личности Ренаты. Все окончательно меняется, когда Рената не испытывает чувств и материнского инстинкта к их появившемуся на свет сыну.

Главный инженер с группой специалистов проводит инспекцию в квартире заявителя на предмет обнаружения источника низкочастотного шума.

Попытка запечатлеть реальность, не разрушая ее, и найти личный смысл в чужом опыте. Один непрерывный кадр — автор идет к закату по склону горы, снимая от первого лица на ручную камеру. За кадром историю рассказывает коллаж из множества голосов в потоке мыслей: они записаны во время странствий и подчеркнуты авторской музыкой.

Фильм основан на реальных событиях, произошедших в Москве зимой 2018 года. Артем и Таня — молодая пара, расставшаяся несколько недель назад. Несмотря на разрыв, они продолжают жить вместе на съемной квартире и никак не могут разъехаться. Вопреки возникшей бездне разочарований и непонимания между ними остались сильные чувства. Очередная ссора нарушает невыносимые обстоятельства затянувшегося расставания.

Ваня — 18-летний выпускник детского дома. К совершеннолетию его голос не «сломался», а так и остался детским. С этим непростым свойством ему предстоит пройти социализацию в обществе, преодолеть конфликт со своей новой семьей и встретить первую любовь. Перед Ваней встает выбор: изменить свой голос или признать в себе уникальный природный дар.

Вика — необычная девушка. Только она способна разглядеть в манекене заколдованного парня — пропавшего год назад сына владельца торгового центра. Надев на него волшебную маску, она оживила Радмира, но даже он не поверил Вике. Что уж говорить об окружающих, которые по велению древней магии не могут видеть и слышать Радмира. Вика доказывает ему, что магия реальна, и они объединяются, чтобы развеять чары.

Четверо выпускников школы впервые встречаются после смерти их подруги-поэтессы Сони. Они бродят по опустевшему летнему городку, пытаясь вернуть утраченную связь и стать ближе друг к другу. День, расщепленный прошлым, превращается в ночное апокалиптическое таинство, где неуловимое присутствие Сони становится все более ощутимым.

Рамаз продает унитазы. Ему навязчиво названивают приколисты — просят вытравить тараканов. Друг Рамаза относится к нему как к фрику, а коллега по работе упорно заставляет съесть «доширак по фирменному рецепту». «Пора изменить свою жизнь и перезагрузиться», — говорит нейроголос.

29-летняя Света, одинокая работница океанариума, боится близких отношений, замещает их случайными связями на одну ночь и живет на автопилоте. Однажды ей предлагают выступить с обвинениями в харрасменте против университетского преподавателя Павла Рудина, с которым у девушки был когда-то роман. Но оказывается, что Света до сих пор влюблена в Рудина и готова во что бы то ни стало его защитить. Только для этого ей придется встретиться со своим прошлым…

Любовь. Старость. Смерть. Юность. Две истории о странностях чувств, где безмерная любовь матери может погубить сына. А любовь больного старика дает новую жизнь юной девушке. Два парадоксальных сюжета в одном фильме. Такие похожие и такие разные.

Ваня — 18-летний выпускник детского дома. К совершеннолетию его голос не «сломался», а так и остался детским. С этим непростым свойством ему предстоит пройти социализацию в обществе, преодолеть конфликт со своей новой семьей и встретить первую любовь. Перед Ваней встает выбор: изменить свой голос или признать в себе уникальный природный дар.